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FororD

Omslagsfotografiet er fra Holland House Library, London, 1940. Det er 

med tiden blevet et symbol på læsernes stædighed. Måske er en kulturs 

inderste frygt, at dens biblioteker brænder, at dens viden og historie går op 

i røg. Og dét, kulturen forhåbentlig brændende ønsker, er, at nogen bliver 

ved at bære dens viden og historie med sig på trods af røgen og mørket. 

Eller er det for stor tiltro at have til en kultur? Kultur udgøres af individer, 

og nogle af disse individer er læsere. Hvem er de tre læsere på fotografiet? 

Ingen ved det, man ved kun, at billedet er taget, efter at biblioteket blev 

udsat for et bombeangreb den 22. oktober 1940. Holland House Library 

findes ikke mere. Men bøgerne og deres læsere mødes i bibliotekerne, 

hvad enten de er udbombede eller intakte. Taget er blæst af, de forkullede 

spær danner et stort X midt i rummet, der står en laset stol mellem 

murbrokkerne, der ligger resterne af et skab og de stiger, man har brugt 

til at nå de øverste hylder med, ligger hulter til bulter. En dør står åben ind 

til et andet rum i biblioteket. Det virker, som om, der er stille, der er ingen 

luftalarm, ingen sirener. Et øjebliks ro. Kunne de tre mænd på billedet være 

forfattere, måske et imaginært møde mellem Joyce, Celine og Kafka, der 

lige skulle se, om deres bøger var udlånt? Osip Mandelsjtam siger i en tekst 

om læsning: ”I, brændedepoter, byens sorte biblioteker – vi skal nok læse 

og kigge i jer. Vi skal nok kigge – og læse.”



Det brænder ikke, ikke nu, og du kysser mig med fremmedordbogens 

røde mund. Inde i fremmedordbogen bor alt det konkrete, resterne af 

verden, som rasler rundt på bunden af ordene. Fremmedordbogen er 

min rejsekammerat. Ufremmed rejser den med mig, den bor i kuffertens 

etymologiske ro. Jeg slår op i den, og der står: Gérard de Nerval var 

rædselsslagen for, at hans hus skulle brænde, derfor udvalgte han sig de 

vigtigste bøger og havde dem stående i en taske ved siden af sin seng. Det 

var et flugtbibliotek, som han tog med, når det brændte på, eller når han 

blev indlagt på psykiatrisk afdeling i Paris.

Hvilke bøger står i dit flugtbibliotek? 

Lige siden assyrerkongen Assurbanipals bibliotek af lertavler i 

Mesopotamien har mennesket udvist trang til at samle bøger i biblioteker. 

Til bibliotekerne er strømmet læsere, i den forbindelse kaldet lånere, 

der sidder i bibliotekernes læsesale, i katalogværelser. De flanerer 

langs hylderne i Bodleian Library i Oxford, New Yorks Public Library 

og Bibliothèque Nationale i Paris eller det mest berømte, biblioteket i 

Alexandria. Der er opstået fiktive biblioteker som det i Umberto Ecos 

roman Rosens Navn eller Borges’ Bibliotek i Babel. Læserne kommer til 

bogbusser, flugtbiblioteker. De leder i fjernt beliggende sommerhuses 



bogsamlinger. Min folkeskole var som de fleste i halvfjerdserne nybygget 

og forstadsdøsig, og skoleinspektøren gav mig følgende skudsmål med, 

da jeg forlod den: “Morten Søndergaard skal nok en dag, og med de evner, 

han nu har, finde den rette hylde.” Med andre ord: lagerarbejder. Men på 

hylderne er der kommet til at stå bøger, og muligvis skyldes det nogle af de 

oplevelser, der knytter sig til skolebiblioteket. 

I skolen var jeg en notorisk uromager og havde derfor valget mellem at 

opholde mig to steder, når jeg rutinemæssigt blev smidt ud fra timerne: 

P-klassen eller biblioteket. P-klassen var et sted, man placerede og 

fikserede urolige elever i perioder. P for periode, p for problem, p for 

psykologi, p for poesi. I denne filial af det uklassificerbare herskede en 

magisk stemning. P-klassen var den værste straf, der kunne overgå én, og 

den, der kom derfra, var brændemærket: Han har været nede i P! Da jeg 

ofte frekventerede stedet, nød jeg i fulde drag den elektriske og næsten 

erotiske atmosfære. Her var fred og en højfrekvent ro. Der sad man i den 

dybt brummende eftersidningstime og læste. 

De timer, som jeg oftest måtte forlade i utide, var tysktimerne. Men 

tysklæreren smed mig hen på biblioteket, for han var også skolens 

bibliotekar og noget så usædvanligt som et fint menneske. Skolebiblioteket 



var lille, men også dér herskede en særlig form for ro og fortrolighed. Der 

kunne man være. Og her forvandlede tysklæreren sig til en venlig onkel, 

der lod mig gå til hånde og sætte bøger på plads, stemple lånerkort med et 

datostempel monteret i en lille holder på en kuglepen. Her var våbenhvile 

i krigen med de øvrige lærere. Her kunne man gå på opdagelsestogt 

mellem bøger, tage en tilfældig ned fra hylden og bladre i den. Pludseligt 

stod jeg med J.P. Jacobsens Arabesk til en Haandtegning af Michelangelo, 

og gulvet gyngede. Her var opgaver, man kunne udføre, bøger, der skulle 

alfabetiseres, kort, der skulle sorteres efter dato. Blandt bøgerne var der 

en serie med Berømte mordsager, Berømte seriemordere, Uopklarede 

forbrydelser, som jeg slugte. Det var ren pulp fiction bortset fra, at det ikke 

var fiktion: kornede og uskarpe fotos af helt almindelige huse i nybyggede 

forstadskvarterer, billeder af familiefædre og anonyme dagligstuer, som 

ledsagede beskrivelserne af grusomme drab. Helt almindelige steder og 

helt almindelige huse med græsplæner. Biblioteket blev det sted, jeg kunne 

få vejret, et helle, som jeg opsøgte, så snart jeg kunne. Alle frikvarterers 

omdrejningspunkt. Ethvert påskud for at komme derhen blev taget i brug. 

Hvad var det, jeg fandt? En stemning og en følelse af plads til alle sider. Bag 

skranken sad den forvandlede tysklærer og gjorde det bedste, han kunne 

gøre. Han lod mig læse.



A



A for Aflæsning

Ansigtstavle med Paul Ekmans 6 universelle ansigtsudtryk (1969): 
Vrede, sorg, glæde, overraskelse, angst, afsky.

Ansigtsudtryk udløst af elektrisk stimulation fra  
Mécanisme de la Physionomie Humaine, Guillaume Duchenne, 1862.

Vi læser hinanden, ansigtet er et digt. Vi læser ansigtsudtryk, som var 
de sproglige udtryk, vi læser ansigtets tekst: punktum, punktum komma 
streg sådan tegnes Nikolaj. Og med tiden skriver vi nye linjer i hinandens 
ansigter. Vi møder hinanden og aflæser lynhurtigt ændrede ansigtstræk. 
Vi siger: ”Hun kan læses som en åben bog.” Vi siger: ”Han er et omvan-
drende leksikon.” Vi læser alt det, der står skrevet i ansigterne. Vores livs-
historie er skrevet i ansigterne med en sælsom skrift, som skrives med 
hud, smilehuller, ar, rynker, pletter, furer og glimt i øjnene.



B



Kafkas fortælling Forvandlingen begynder: ”Als Gregor Samsa eines 

Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu 

einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.“ - Gregor Samsa vågnede en 

morgen i sin seng, forvandlet til et uhyrligt skadedyr, en enorm bille! Der er 

ikke sket andet, end at Gregor Samsa er blevet til en bille; ellers er alt, som 

det plejer. Familien kalder ham stadigvæk Samsa. De fortsætter deres liv 

rundt om hans værelse, hvor de har låst ham inde. Det er den raffinerede 

og uhyggelige logik, der driver Kafkas novelle. Det knagede og bragede på 

Kafkas tid. Freud i Wien borede sig stadig dybere ned i den menneskelige 

psyke, Einstein stadig længere ind i rumtiden. Dadaisterne nedbrød 

den traditionelle kunstopfattelse, og surrealisterne søgte at afdække 

nye kunstformer og produktionsmåder. En verden på randen af første 

verdenskrig, i opbrud og udbrud. Og man spørger sig selv: Hvad eller hvem 

har forvandlet Gregor Samsa? Barnet vil svare: ”En heks,”psykoanalytikeren 

vil svare: ”Gregors bliven-dyr er det fortrængtes tilbagevenden som 

neurose,” marxisten vil svare: ”Gregor er fanget i en uløselig natur-kultur 

konflikt grundet det repressive kapitalistiske samfund.” Men det mest 

nærliggende svar er, at det er Kafka, der har forvandlet Gregor. Hvorfor? 

Fordi! Ingen tolkning synes at være rigtigere, end en anden. Men en ting er 

sikker: Mange læsere er blevet vækket som læsere under læsning af Kafka. 

Novellen forvandler alle, der læser den, til læsere. Måske er det sådan, at 

først lærer vi at læse, og så lærer vi at læse en gang til gennem den særlige 

bog eller novelle eller det digt, der rammer os helt rent og uden omsvøb. 

Det er den forvandlende læsning, som Kafkas novelle er et udtryk for. Kafka 

har forvandlet os.

B for Bille

Goliathus orientalis



C



Jeg har fotograferet kastanjetræet i gården fra samme sted i mange år. 

Jeg har stillet mig på Navnestenen. Fotografierne er min læsning af træet 

og årstidernes skiften og skrift i træet. Jeg har ført mange samtaler med 

det træ gennem den tid, jeg har boet i Bakkehuset. Det har svaret med en 

susen i løvet og ved at lade kastanjerne regne ned i gruset på gårdspladsen. 

Jeg ved, at dét, jeg vil savne mest ved Bakkehuset, er kastanjetræets store 

grønne alvor på gårdspladsen.

Lyset tøver ikke med at ramme kastanietræet, jeg tøver ikke med at sige, 

at solen skinner. Lige nu skinner solen. Jeg sidder i solen på en bænk under 

et træ fuldt af skarpe knopper, og mens vinteren svæver væk, dingler 

vinterens rødder pludselig under skyerne, og det er blevet forår.

Kastanjetræet udgiver sine digte på eget forlag.

Kastanjetræet ser ikke særligt konkurrencedygtigt ud her til morgen, 

blomsterne ligger allerede på jorden som trist, tør sne. Fuglene ramler mod 

himlens intakte lyskys. Jeg er næsten til stede på samme overbevisende 

måde, men kastanietræet har allerede røde tal på bundlinjen.

C for Castanea Sativa

Fotografier



D



D for Dante

Joseph Anton Koch, akvarel: 
”Francesca og Paolo bliver overrasket af Gianciotto Malatesta”  

1804-1085, Thorvaldsens museum

Samt uddrag af 3 danske oversættelser  
af Dantes Guddommelige Komedie (5. sang)

Fra Jorge Luis Borges Syv aftener, foredraget om Dantes Guddommelige 

Komedie (oversat af Uffe Harder):

 ”[Nede i Helvede ser Dante] Homer, Platon, andre store, navnkundige mænd. 
Men Dante ser to, som han ikke kender, to mindre navnkundige, som tilhører 
samtidens verden, Paolo og Francesca. Han ved, hvordan de to ulovligt elskende 
er døde. Han kalder på dem, og de kommer. Dante siger: ”Quali colombe dal disio 
chiamate.” Vi står over for to fordømte, og Dante sammenligner dem med to duer, 
som er blevet kaldt af begæret, for også sanseligheden må spille en væsentlig rolle 
i scenen. De nærmer sig ham og Francesca, der er den eneste, som taler (Paolo kan 
ikke), og siger disse patetiske ord til ham: ”Se fosse amico il re dell’universo / noi 
preghremmo lui per la tua pace,” ”hvis universets konge havde været en ven [hun 
siger universets konge, fordi hun ikke kan sige Gud, det navn er forbudt i helvede 
og i skærsilden], ville vi bede til ham for din fred, fordi du nu har fattet medlidenhed 
med os på grund af vore lidelser.”
 Der er noget, Dante er nysgerrig efter at vide. ”Amor condusse noi ad una 
morte.” Paolo og Francesca blev myrdet sammen. Deres hor interesserer ikke 
Dante. Det interesserer ham ikke, hvordan de blev opdaget, dødsdømt og henrettet. 
Det er noget mere intimt, der interesserer ham, nemlig hvordan de vidste, at de 
var forelskede, hvordan de forelsker sig, hvordan de søde sukkes tid begyndte. Det 
er det, han spørger til. Hun fortalte ham, at de en dag for deres fornøjelses skyld 
læste om Lancelot og om, hvordan kærligheden pinte ham. De var alene og havde 
ingen mistanke om noget. Hvad var det, de ikke havde mistanke om? De havde 
ingen mistanke om, at de var forelskede. Francesca erklærer, at de en gang imellem 
rødmede, men at der kom et øjeblik, ”quando leggemmo il disiato riso,” ”da vi læste 
det ønskede smil”, da hun blev kysset af denne elsker. Han, som aldrig vil forlade 
mig, kyssede min mund, ”tutto tremante,” ”helt skælvende”.



E



Ewald læser, han sidder opstablet med puder, rummet er lille, han sidder 

ved siden af sin seng. Man kan forestille sig, at han kan lægge sig, hvis 

gigtsmerterne bliver for stærke. Hvad er det, han læser? Jeg forestiller mig, 

at det er Laurence Sternes roman Tristram Shandy, han læser. Tristram 

Shandys levned og meninger, og at han, samtidig med at han læser, tænker 

på den bog, han selv er ved at skrive. Man kan se, at han er fordybet, men 

ikke opslugt. Han læser i dagslys ved vinduet, tællelyset er slukket, det er 

solskin. Måske er der varmt i rummet. Når jeg ser på stikket, giver det også 

et stik i hjertet. Jeg ville gerne læse mere, end jeg gør, men jeg læser så 

langsomt. Jeg er en omhyggelig læser, for jeg læser bogen op inde i mig 

selv. Derfor læser jeg langsomt. Næsten baglæns. Jeg kan være årevis om 

at læse en bog, fordi jeg læser mange bøger på en gang. Men jeg læser helt 

ned til bunden af ordene, som om jeg ville æde dem, indtage dem, beholde 

dem i mig for altid. En konsumerende læseform, der tager sin tid. Jeg tror 

også, Ewald læser sådan. Og jeg tænker: Jeg vil gerne læse Ewald. Ewalds 

Levnet og Meeninger.

E for Ewald

Johannes Ewald i sin seng i Vingaardsstræde en Vinterdag 1772,  
litografi efter maleri af Valdemar Neiiendam



F



Min farfar brugte et forstørrelsesglas, når han skulle læse avisen. Den lå i 

skuffen på det store skrivebord, hvor der også var bolsjer. ”Skulle det være 

noget med en bette sukkerknald?” En ”bette sukkerknald” var et bolsje, et 

orange bolsje, som lå i en metalæske og lugtede af te. Forstørrelsesglasset 

lå også dernede blandt alle de mange andre ting: En papirkniv med en 

hjortetak som skaft, tændstikker og pilespidser og piber og piberensere. 

Man kunne smelte asfalten med forstørrelsesglasset i solen, man kunne 

se bogstavernes flossede kontur. Forstørrelsesglasset kunne gøre alting 

skarpt. Det, der var i midten, blev overvældende stort og voldsomt, og det, 

der var i kanterne, blev uhyggeligt og forvrænget. Som en lyskegle kastede 

forstørrelsesglasset lys ind i verden, så den stod nådesløs klar og pludseligt 

oplyst.

First light hedder lysstrålerne, når de for første gang går gennem 

astronomernes teleskoper. De enorme forstørrelsesglas. Når taget glider 

til side over observatoriet, og endelig, endelig efter års forberedelse 

rammer lyset okularet. Der dufter af kartofler i køkkenet. Du sætter en 

blomst i håret, og i et filmklip fortæller Yuri Gagarin, at han fra sit rumfartøj 

første gang så verdensrummet som en grumset suppe. Han troede først, 

at det var en fejl i rumskibets glas, men det var alle stjernernes lys, som 

blev synlige i atmosfærens fravær. Som barn var jeg vanvittigt optaget af 

astronomi. Hvad er der bagved og bagved igen. Vi kan ikke sige det, men 

vi kan prøve. Sproget kan forstørre oplevelsen. Der går en direkte linje 

mellem astronomi og poesi. Digterne er sprogets astronomer, hvert ord 

et observatorium. 

F for Forstørrelse

Tekst og forstørrelsesglas



G



At læse er både at gemme sig og glemme sig. En bog kan ikke rumme 

hele verden, men den kan rumme en hel verden. Gemmestedet har ting 

og sager fra bogen Processen og det halve kongerige. En bog, jeg skrev 

i Bakkehuset i perioden 2008-2010, har manifesteret sig på vægge og i 

montrer. På filmen bliver bogen læst både forlæns og baglæns, næsten 

som om den blev givet tilbage til sin forfatter på det sted, hvor store dele 

af bogen blev skrevet og drømt. Sæt dig i stolen, og lyt til oplæsningen fra 

bogen, eller vælg dig en bog fra reolen. En bog efterladt af andre læsere. 

Tag gerne bogen med hjem, men kun hvis du sætter en anden i stedet. 

En bog er et sted, et gemmested. Et sted, man er en tid, og så forlader 

man det. På samme måde, som vi kan huske, hvor noget stod på siderne 

i bogen, men ikke kan sige, hvilken side det er, så er bogen selv også et 

ubestemmelsessted. En tilstand, vi kun kan befinde os i ved at være i 

bogen, på samme måde som vi er i et hus eller et rum. 

G for Gemmested

Stol, diverse genstande, reol, filmloop



H



POLONIUS: 

What do you read, my lord? 

HAMLET: 

Words, words, words. 

POLONIUS 

What is the matter, my lord?

HAMLET: 

Between who?

POLONIUS: 

I mean, the matter that you read, my lord.

Se, det er jo spørgsmålet. What is the matter? Det er ord, ord, ord, bøgerne 

er fulde af. Hamlet læser ordene og læser dem ikke. De er indholdstomme 

for ham, for han tænker kun på at hævne sin far. Hamlet står mellem 

”words” (ord) og ”matter” (sagen), og hvis han vælger ”words”, så må han 

stå udenfor, tvivlende, og blive ved med at spille gal, og hvis han vælger 

”matter”, så må han handle og hævne og derved i grunden bekræfte den 

herskende (u)orden. 

H for Hamlet

Filmloop af forskellige filmatiseringer af Hamlets andet akt, scene 2.
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I Lewis Carrolls Through the Looking-Glass, and What Alice Found There 

(gendigtet af Vibeke Eskesen og Peter Poulsen) sidder Alice på gulvet 

i stuen i huset på den anden siden af spejlet og bladrer i en bog på jagt 

efter noget at læse. Og hun falder over begyndelsen af digtet Jabberwocky. 

Digtet lader sig kun læse ved at holde det op foran et spejl:

” Twas brillig, and the slithy toves

   Did gyre and gimble in the wabe:

 All mimsy were the borogoves,

 And the mome raths outgrabe.”

 Beware the Jabberwock, my son!

 The jaws that bite, the claws that catch!

 Beware the Jubjub bird, and shun

 The frumious Bandersnatch!

[Det var grillt; en slimfix gik

agurk på bergamåtten;

gikkende sang en gikkernik;

en proppert lød som sådan.

En jabbervox, min søn, er gal,

den bider og den flår!

Jubjubben er en ren vandal!

Vogt dig for Bimmerhård!]

I for Igennem Spejlet

Første strofe af Jabberwocky af Lewis Carroll  
fra Through the Looking-Glass

”Det lyder kønt”, sagde Alice, da hun var færdig med det, ”men det er lidt 

svært at forstå.” (Hun ville ikke indrømme, ikke engang over for sig selv, at 

hun ikke forstod ret meget). ”Det får mig på en måde til at tænke på mangt 

og meget, men jeg ved ikke nøjagtig hvad! Men nogen slog noget ihjel; det 

er der i hvert fald ingen tvivl om.”



J



Jeronimus, oldkirkelig teolog (også kaldet Hieronymus), levede 347-

420, var åndelig vejleder for adelige damer. Han havde en kreds af 

damer omkring sig, han gik for langt i sin vejledning og blev sendt i eksil. 

Jeronimus oversatte Bibelen til latin. Hans latinske oversættelse kaldes 

Vulgata. I ikonografien ses Jeronimus med en løve ved sine fødder og 

knaldrød kardinaldragt, han beder til et krucifiks, han slår sig med en sten, 

han spæger sit legeme. Han er den lærde kirkefader, den rolige og vise 

oversætter i studerekammeret. Han oversætter (for man skal oversætte), 

han er dameglad, damejæger, han tæmmer vilde løver, han lever alene 

i ørkenen. Længe efter skriver Jægeren en bog om sin tid i ørkenen, i 

Afghanistan, om jagten på Bin Laden, der af de amerikanske soldater 

havde kodenavnet Geronimo. Jægeren beskriver hemmelige aktioner, 

han udleverer klassificeret information. Men nu er det Googlemaskinen, 

der er Jeronimus og oversætter ordene. Ordene er dårligt nok skrevet, før 

de er oversat, men oversættelsen er et forunderligt ordspind, vulgær og 

tilgængeligt for enhver.

J for Jæger

Postkort, arabisk Googleoversættelse,  
Thomas Rathsacks bog Jæger – i krig med eliten, 2009



K



Læsning er også oplæsning. Det at lære at læse er også at lære at 

undertrykke højtlæsning og gøre den til en indre oplæsning. Når jeg skriver, 

så ved jeg, at det ikke er rigtigt godt, før jeg også har lyst til at læse dét, jeg 

har skrevet, højt. Et godt digt balancerer mellem lyd og betydning; lyden 

og rytmen af ordene kan være dét, som trækker digtet fremad, og som 

under skriveprocessen trækker nye ord med sig. Når jeg skriver, har jeg 

undertiden oplevelsen af, at ordene er døre, der står på klem ind til et stort 

rum, og fra rummet på den anden side af døren synes der at komme en 

forunderlig støj. Den støj vil jeg gerne ind til. Støjen er et resonansrum, der 

er fuldt af en betydning, som ordene er med til at formulere og præcisere. 

Ved at lytte til støjen, og hvad der foregår dér, kan jeg til sidst få det færdige 

digt frem. 

(Komfuret stod i Bakkehusets gæstebolig i mange år. Her på komfuret har 

forfatterne Søren Ulrik Thomsen, Solvej Balle, Peter Poulsen, Charlotte 

Weitze, Morten Søndergaard og Merete Pryds Helle lavet mad.)

K for Komfur

Komfur, højttalere. Morten Søndergaard og Jonas Breum Jensen
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Læseloven skyldes den franske forfatter Daniel Pennac. I sin bog Comme 

un roman (1992, dansk oversættelse: Glæden ved at læse, 1995) fortæller 

gymnasielæreren Pennac om grundene til, at unge mister lysten til at 

læse: dårlige skolebøger og dårlig undervisning. Han udformer i stedet 

Læseloven, som viser, at enhver læser selvfølgelig har sin helt egen måde 

at læse på:

EnHvEr LæsEr HAr rEttEn tIL

IKKE AT LæSE

AT SPrINGE SIDEr OVEr

IKKE AT LæSE EN BOG FærDIG

AT GENLæSE

AT LæSE HVAD SOM HELST

TIL BOVArYSME

AT LæSE HVOr SOM HELST

AT SMåLæSE

AT LæSE HøJT

AT TIE STILLE

L for Læseloven

Pude med broderi



M



Husene taler med deres mærkelige marmorpladestemmer: ”Her skrev 

Grundtvig”, ”her boede Søren Kierkegaard”, ”her blev H. C. Andersen 

født”. Men hvem er det, der taler? Det er, som om husene er udstyret med 

stenstemmer, som hakkes ud på gavle og facader. Hvem siger noget? Er 

det tiden selv? Her! Der! Den! Dengang! Vi går forbi og tænker hvert sit. Aha, 

det var altså mindeværdigt, aha, den person var altså værdig til marmorens 

evighed. Stenord og stensætninger finder plads i arkitekturen, det bløde 

kød skal mindes i hård sten. Men hvem er det, som siger noget med husets 

mund? 

M for Marmor

Carara-marmor med indskrift
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Augustin skrev sin bog Bekendelser i året 397. Han rejste den lange vej 

fra Nordafrika til Milano for at møde sit idol, munken Ambrosius. Da han 

nåede frem til klosteret, opsøgte han sin fremtidige lærer og fandt ham i 

færd med at læse. Men Augustin blev slået af forbavselse, fordi Ambrosius 

ikke læste højt, men med lukkede læber: “Når Ambrosius læste fór øjnene 

nedover siderne, og hjertet søgte at trænge dybere ind i meningen, mens 

stemmen og tungen hvilte. Ofte var vi tilstede. For ingen blev nægtet 

adgang. Det var ikke almindeligt at man meddelte ham navnet på den, der 

kom for at besøge ham. Da så vi ham sidde helt stille og læse, altid på den 

måde. Vi sad længe i tavshed. For hvem vovede at bryde den sammen med 

en mand, der var så ivrigt optaget. Men så gik vi vores vej, for vi antog, at 

han i den korte tid fik mulighed for at forny sin ånd, fri for besværet med 

andre ting, og ikke ville forstyrres af noget andet. Måske ville han også sikre 

sig, at han ikke af hensyn til nogen skulle forklare eventuelle dunkle udtryk 

hos den forfatter som han læste eller drøfte vanskelige spørgsmål. Ved at 

bruge sin dyrebare tid på dette, ville han jo komme gennem færre bøger 

end han ønskede. For øvrigt kunne grunden også være, at han ville spare 

på sin stemme, som ellers let blev hæs, også det ville være grund nok til at 

tie stille. Han gjorde det i hvert fald af en god grund, hvad den end måtte 

være.”

n for Nøglehul

Installation med nøglehul og højttaler
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Inde i ordet opmærksomhed står der op og mærk og som og hed. Læsning 

er intens opmærksomhed omkring sorte tegn, og vi læser dem, fejer dem 

op fra siden, og de løber ind i os i en serie øjenryk. Læsning er avanceret 

tankeoverføring; nogen har engang afsat mærker, og omhyggeligt lader 

vi mærkerne afsætte mærker i os. En af mine første læseoplevelser 

knytter sig til et skilt, der hang i nærheden af stationen i Odense. Det 

var et stort neonskilt, hvorpå der stod: GODSBEFOrDrING. Og en gang 

imellem slukkede S’et, så der stod: GOD BEFOrDrING, og en gang imellem 

slukkedes GO og EFOrDrING, så ordet DSB lyste op. Okay! Der var altså ord 

inde i ordene. Ikke nok med at der var ord nok i forvejen at holde styr på, 

men der var også andre ord i ordene, som kunne tændes og slukkes, så 

man fik øje på dem. Skiltet er der ikke mere. Men ordene fortsætter med at 

befordre deres betydning, de bærer den med sig, og man skal se godt efter, 

hvad der står i dem. I 1984 fik gruppen Kulørte Klat tilladelse til at mødes 

på Københavns rådhusplads og gennemføre en FæLLESPISNING, og de fik 

officiel tilladelse fra myndighederne. Med fyldte blærer, ankom gruppen på 

den aftalte dag til rådhuset og gennemførte aktionen. Man havde overset 

det manglende S.

o for Opmærksomhed

Neonskilt
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Vi skriver hjem udefra, så dem derhjemme kan læse om det derude. Vi 

sidder i den varme stue og læser om det vilde, det eksotiske. Postkortene 

når frem, krøllede og forblæste, langvejs fra. Og på postkortene er der 

motiver. Hver gang jeg har set et kort med en læser, har jeg købt det. Det 

er med tiden blevet til mange kort. Og nu hvor jeg ser dem spredt ud foran 

mig, kan jeg se, at der er flest læsende kvinder. Det har sikkert alle mulige 

kunsthistoriske årsager. Den læsende kvinde er et gyldigt motiv, hun er i 

ro, uvidende om, at vi betragter hende. Men på nogle af kortene ser hun 

udfordrende tilbage mod os, med fingeren i bogen, som var bogen et køn. 

Postkortene ligger dér, kønne og kønnede, og de fleste læsere er kvinder. 

Mændene på postkortene har bogen liggende foran sig, som attribut og 

statussymbol. Vi læser kortenes bagside, og vi læser kortenes forside og 

læser intentionen hos den, der valgte netop dette kort til os og sendte 

det til os. En gang imellem på loppemarkeder kan man støde på postkort, 

som, når vi læser deres bagside, folder sig ud som komprimerede romaner. 

Afsenderne er måske døde, og vi kender ikke de steder, kortene er sendt 

fra, men vi læser lige ind i tiden som nysgerrige læsere af en historie, der 

ikke var bestemt for os.

p for Postkort

Udvalg af postkort med læsere som motiv
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”Three quarks” indleder bog 2, kapitel 4, på side 383 i alle udgaver af 

Finnegans Wake. 

”I 1963, da jeg fandt på navnet quark til nukleonens fundamentale 

bestanddele, kom lyden først til mig uden nogen stavemåde, som kunne 

have været kwork. Så stødte jeg på ordet quark i en af mine lejlighedsvise 

gennemlæsninger af James Joyces Finnegans Wake. Sætningen lyder: 

”Three quarks for Muster Mark” (Tre ”quarker” til hr. Mark). Da det var 

tydeligt, at quark (som bl.a. betyder mågeskrig) skulle rime på Mark og bark 

(at gø) og lignende ord, havde jeg brug for en undskyldning for at udtale 

det som kwork. Men bogen giver en fremstilling af en drøm hos kroværten 

Humphrey Chimpden Earwicker. Ordene i teksten kommer som regel fra 

flere forskellige kilder ligesom ”kuffertordene” i Bag Spejlet. Nu og da 

optræder der ord i bogen, som delvist stammer fra bestillinger af drinks ved 

baren. Jeg argumenterede derfor for, at en blandt flere kilder til udbruddet 

”Three quarks for Muster Mark” kunne være ”Three quarts for Mister Mark” 

(”Tre pilsnere til hr. Mark”). I så fald var udtalen ikke ganske ubegrundet. I 

alle tilfælde passede tallet tre perfekt med, hvorledes quarkerne optræder 

i naturen.”

Fra Murray Gell-Mann’s bog Quarken og Jaguaren, (dansk udgave 1994, 

oversat af Helge Kastrup). Murray Gell-Mann fik Nobelprisen i fysik (1969) 

for sin forudsigelse og navngivning af quarkerne. Han fremsatte også 

hypotesen om særhed, et begreb, der karakteriserer hadroners (stærkt 

vekselvirkende partiklers) særlige egenskaber og opførsel. 

q for Quark

Finnegans Wake af James Joyce
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For at der kan læses, skal der skrives. Skrivning foregår (som regel) ved 

skriveborde, og skriveborde er ofte en delikat balance mellem ro, rod 

og ord. For mig har skrivebordet altid været en fællesmængde af steder, 

forstået på den måde, at lige meget hvilket skrivebord, jeg sidder ved, 

så er det mit skrivebord, mit sted. For mit skrivebord står alle vegne, det 

handler bare om at komme hen til det. Skrivebordet er et telt, der kan slås 

op overalt. Når jeg sidder ved skrivebordet, er jeg hjemme. Når jeg ser på 

fotografierne af mine skriveborde, så ser og hører jeg de steder, bordet har 

stået, og jeg tænker på det, jeg har skrevet på det sted. Nogle af bordene 

har været rodede, andre asketisk rene. rent bord? Nej tak. Med tiden er 

skrivebogen blevet erstattet af en laptop. Men den står på skrivebordet. 

Man skal sørge for at holde sig i nærheden af skrivebordet. Under jordskælv 

kan man med fordel søge ly under skriveborde. Man kan i det hele taget 

søge ly, lys, lyst under skriveborde. Ord pibler frem, bøger skubber sig 

frem gennem skrivebordets geologiske lag som flade sten. Hvis nogen 

uforvarende rydder op på mit skrivebord, kan jeg ingenting finde. Jeg 

ved, hvor i lagene jeg skal grave efter bøger, regninger og sætninger. Den 

italienske digter Giovanni Pascoli havde tre skriveborde, et til hvert af de 

tre sprog, som han bevægede sig imellem: italiensk, græsk og latin. Men 

dér, hvor bordene ikke når sammen, florerer andre sprog, de gror i det vilde 

overskudslys mellem sprogene. Kom, lad os gå fra borde. Mellem bordene 

ligger det vigtigste. Det eneste, der er værd at skrive hjem om. Hjem? Mit 

skrivebord. Ja. Nej. Jeg bor mellem bordene. Hvert ord er et bord, undskyld, 

at jeg roder.

r for Ro; ro, rod, ord, bord

Serie af fotografier taget af mine skriveborde i perioden 1989 til 2011
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Læsningen sætter spor. Inde i bøgerne støder vi på understregninger, 

æselører, bogmærker og pressede blomster. Nogen har været her før. 

Bøgerne cirkulerer mellem os, og selv om øjnene ikke afsætter slidspor på 

papiret, så afsætter hænderne sved og snavs. Vi fordeler de gode bøger 

mellem os, vi lader dem cirkulere og recirkulere, vi mødes ved nattetide 

og udveksler erfaringer. Vi hvisker: Læs dén! Og læsningen sætter spor 

inde i os. En japansk digter, der skrev for 1000 år siden, kan pludselig tale 

lige ind i mig, selv om det, han skrev, blev skrevet med andre tegn i en 

anden tid og kulturkreds. Læsning er den mest overbevisende form for 

tankeoverføring, der eksisterer. Læsning sætter os i stand til at leve andres 

liv. At læse, er at tilføje noget til ens syn på livet. Forfattere taler om, at de 

har et forfatterskab. Læseren kan med lige god ret tale om sit læserskab. 

Læsningen sætter spor i os. Bogens mærker og tegn bliver til pejlemærker, 

som vi kan manøvrere efter. 

s for Spor

Marginalia, af Lasse Krog Møller, 2011
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Læs mig, hvisker alle bøger i verden. Læs mig, hvisker hele verden. Alting 

eksisterer, for at det kan ende i en bog, sagde Mallarmé. Forestillingen 

om, at menneskene kan læse deres skæbne i en bog, i verdens bog, er 

ældgammel. Læsning af kaffegrums, læsning af tarokkort, læsning af 

krystalkugler og læsning af håndlinjer er en hel industri. Spådomsbøger 

har sit eget bibliotek i det store bibliotek. Læsere har gransket bøgerne, 

inklusive religiøse bøger, efter en mening og et system, der kunne give 

mening til deres meningsløse liv. Litterære værker har i tidens løb opnået 

status som spådomsbøger. Således var det almindeligt allerede i den sene 

del af romertiden og i middelalderen at slå op i Vergils Æneide og læse sin 

fremtid i en tilfældig passage i bogen, det såkaldte Sortes Virgilianae. Den 

samme skæbne er overgået Dantes Guddommelige Komedie, og mange 

benytter James Joyces Finnegans Wake eller Laurence Sternes Tristram 

Shandy som en slags verdslige bibler, uendelige bøger, der kan blive ved 

med at afgive mening i det meningsløse. 

t for Tilfælde

Kaffekrums, krystalkugle, spådomsbøger
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Streger og kruseduller på prøveblokke udgør en lille del af en enorm 

tekstmasse, som skrives af et uoverskueligt antal mennesker hver dag 

og mange steder. Teksterne tager del i en udforskning af dét, som ligger 

lige før skriften, af en tankeløs skrift, en prøvende præskrift i gang med 

at undersøge sin kapacitet. De første bind af den store Ulæselighedens 

Encyklopædi er skrevet af folk i papirvareforretninger og boghandler. 

Mon det er muligt at lave en klassifikation af krussedullerne? Et 

krussedullealfabet? rundt omkring et ord, et navn, en sætning, måske en 

meddelelse til en anden læser. Alt det, der foregår før skriften, nærmer 

sig det forståelige. En stemme, der ikke er formet, ikke har noget at sige 

endnu, men bare har sin udtryksvilje intakt. Er det muligt at spole tilbage 

til tiden, før vi kunne læse? Hvordan var det, da tegnene bare var tegn 

uden mening? Måske den samme følelse, vi har, når vi ser en bog skrevet 

i et alfabet, vi ikke behersker, eller når vi ser ned i en bog skrevet med 

blindskrift? Jeg kan huske, at min datter, fast besluttet på at ville lære 

at læse, en dag kom hen med en bog. Ganske vist holdt hun bogen på 

hovedet, men spurgte insisterende: ”Hvordan gør man?” Som om det bare 

var en kode, hun skulle have udleveret. Vi lærer at læse ved at stave os 

frem gennem det ulæselige. I lang tid er tegnene på siderne bogstavmyrer,  

der slæber rundt på en betydning, vi ikke kan gennemskue, men 

efterhånden bliver det til hele meninger og ord, der bliver til bøger, der 

faktisk lader sig læse. 

u for Ulæselighed

Udvalgte bind af Ulæselighedens Encyklopædi
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Stop! Stands! Tiden går, den løber af sted. Men det er muligt at nedsætte 

dens hastighed, næsten at sætte den i stå og måske endda få den til at 

løbe baglæns. En bog kan være en verdensnødbremse. Træk en bog ud af 

reolen og giv slip og giv dig til at læse den. Slå op. Slå ned. Tag en bog. Tag 

en tilfældig bog. Tag og læs, sådan som Augustin hørte et barn synge, da 

han ikke vidste, hvad han skulle stille op med sit liv. Tag og læs, tag og læs. 

Bøgerne er tidsmaskiner, bobler af tid, der brister, når vi er færdige med 

at læse dem, men så længe læsningen står på, så går tiden med bogens 

tid. Bøgernes tid er den opslugende tid. Tiden forsvinder ind i bøgernes 

munde. Måske er det derfor, at vi aner en vis uro, når vi når mod slutningen 

af en bog. Hvad skal der nu ske? Hvad skal der ske i det hele taget, når 

bogen slutter? Allerede planlægger vi, hvilken bog vi skal læse efter den, 

vi er i færd med at læse, så tiden på ny kan stå stille. Vi ser os omkring i 

rummet: Hvor sidder Verdensnødbremsen?

v for Verdensnødsbremse

Verdensnødbremse, 2007
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X er et vejkryds hvor bilen kan vende

X er en savbuk hvor far saver brænde

X er de standsende vinger på møllen

X er den sløjfe du binder i håret

X er et lyserødt plaster på såret

X er i Texas, og Alex og Brix

X er et bogstav der rimer på heks

Fra Halfdan Rasmussens ABC

x for x

X fra Poul Pedersens Det stjålne alfabet, 2007: Victor Brauner,  
”Rencontre avec moi-meme aux quatre chats du monde” 1948,  

Musée d’Art moderne et contemporain, Strasbourg
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Skriv! Ord er løg, der ligger nede i det hvide papir og kan spire op og sætte 

blomst i andres hjerner. Jeg ved, at en ny bog er på vej, når jeg begynder at 

lave lister med ord, ordlister med yndlingsord, ord, som ikke vil gå væk men 

insisterende stiller sig an og ikke vil lade mig komme forbi. Yndlingsord som 

ametyst, begyndelse, drømmehal, elefantro, feberblå, isfugl, lykkestrøm, 

mælkevej, quark, Sahara, vanilje. 

y for Yndlingsord

Skrivebøger
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Michael Allins bog om giraffen Zarafa er historien om en giraf, der blev 

indfanget i Egypten og givet som gave til den franske konge Charles den 

femte af den egyptiske vicekonge Muhammed Ali i 1827. Zarafa måtte 

gå hele vejen fra Marseille, hvortil den var sejlet, til Paris. Bogen er også 

historien om genopdagelsen af Egypten under og efter Napoleon: 

”Det er et symbolsk billede på den europæiske oplysnings fremmarch, at 

Napoleon havde den vane at læse, mens han red i spidsen for sin hær. Når 

han var færdig med siderne, rev han dem ud og kastede dem over skulderen, 

hvor de blev opsnappet og læst en efter en, soldat efter soldat, eller læst 

højt i grupper hele vejen ned gennem rækkerne. I Den Store Orienthær 

medførte Napoleon sit corp des savants; en ”levende encyklopædi” på 

154 videnskabsmænd og specialister, rekrutteret fra I’Institute de France: 

ingeniører, matematikere, arkæologer, zoologer, mineraloger, fysikere, 

kemikere, økonomer, arabister, geografer, kartografer, astronomer, malere, 

digtere og selv en musikhistoriker – og som næsten alle blev efterladt med 

hæren i Egypten. ” 

z for Zarafa

Jacques Raymond Brascassat, ”Passage de la girafe à Arnay le Duc” 1827,   
Musée des Beaux-Arts de Beaune
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Kamma rahbek er kendt for sine æsker. Der gik lidt tid, før det gik op for 

mig’, at jeg havde gået Kamma i bedene, men jeg har lavet et ordapotek, 

som består af ti æsker, en for hver ordklasse. Inde i hver æske ligger en 

indlægsseddel, som redegør for overdosering og anvendelse af hver 

af de ti ordklasser. æsker er kommet til at fylde en stor del af mit liv. Jeg 

lægger indlægssedlerne ned i æskerne. Kamma lagde breve til særligt 

udvalgte. Mine indlægssedler er langt mindre personlige, de er resultatet 

af et sammenstød mellem mit sprog og medicinalindustriens sprog. Det 

er tekster, der vil trænge ind i sprogets kemiske organisme. Da jeg skrev 

indlægssedlerne, forsøgte jeg at finde lægemidler, som passede til de 

enkelte ordklasser. Adjektiver er bygget over luseshampoo og pronominer 

over lykkepiller. Jeg tror, at ordet Ordapotek blev født ud af ordet Adverbium. 

Ordet lyder som et medicinsk præparat. I min bog Processen og det halve 

kongerige findes der måske et andet, mere personligt, udspring: ”Pillerne i 

skabene, de triller ud på gulvet, de pumper ud af munden på alle i kvarteret, 

sovepiller, valium, rohypnoler. Der bliver stille, som når et barn skal sove. 

Barnet sover ikke, det ligger på sin angstmadras, og inde i kroppen svæver 

en lillebitte astronaut, der ikke kan røre sig, ikke kan få sit rumskib i gang. 

rumskibet er stesolidstille, blodet suser stille i det stille hus, det enorme 

univers, ingen kan dreje hovedet, ingen kan bevæge sine arme, men vi ved, 

at vi mødes på en stjerne. Kungfutse siger, at man skal støve bevidsthedens 

spejl af hver dag, og rundt om i mørket står menneskene med spejle og 

sender nervøse signaler til hinanden.”

æ for Æske

Ordapotek, 2010
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ø for Ørsted

Ilt, ild, brand, brint

H.C. ørsted interesserede sig for både naturvidenskab og sprog. Han 

beherskede mange fremmedsprog, og han skabte en række nye ord på 

dansk. ørsted lavede omkring 2000 nye danske ord, men det var ikke 

alle, der slog an. Han ville erstatte fremmedord i sproget med mere 

mundrette. De smukkeste eksempler på ørsteds ord er ilt og brint. Der 

er en klanglighed mellem de to ord, som gør dem smukke sammen. De 

smager godt. ørsted ville have, at der var overensstemmelse mellem det, 

som ordene beskrev, og det, som ordene lød af. Da ørsted lavede ordene 

ilt og brint, var han inspireret af forbrændingsprocessen. Ordene minder 

om ild og brand, for ørsted lagde vægt på, at det var de mest konkrete 

egenskaber ved de to grundstoffer. Det er smukt. Der er en poetisk klang 

i mange af de ord, som ørsted dannede, og som vi stadigvæk bruger: 

rumfang, vægtfylde, fortætning. Vi læser ordene, og noget blødt sker 

inde i os. Sådan skal ord også være. Som bobler der brister af betydning 

i hjernen. ørsted dannede helt nye ord, men det er sjældent, at vi ved, 

hvor ordene kommer fra. Vi læser dem bare, vi bruger løs af dem. Man 

kan da ikke beslutte ord, men ørsted kunne. Vi vil gerne forstå forholdet 

mellem ord og ting. Hvad er ordenes rod? I disse tilfælde er det ørsted. 

ørsted skrev lister, lange ordlister, ordønskelister. Nogle af ordene fløj væk 

som sommerfugle, andre blev siddende i sproget: Adbyrd, afskygning, 

alkundig, autoritetstro, billedkunst, brugskunst, dådkraft, efterbillede, 

elektromagnetisk, fordampe, foretagsom, gnidningsmodstand, 

grønsel, hulret, høresal, ildsjæl, klangbund, lærefag, mindretal, nejsiger, 

opkomling, retstavning, sammendrag, slutværk, sneglegang, spirallinje, 

tankeeksperiment, tidevand, udstråling, vekselkamp, vittighedspil.
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Morten Søndergaard med to aa’er. Ja, tak. Jeg går mod syd, gaar sønder i 

mit navn. Med to a’er. Aah. Det betyder noget for mig med de to a’er, for 

hvis der står Morten Søndergård, er det ligesom ikke mig. Det er en anden. 

En fremmed og mere velklædt, måske en forretningsmand, i hvert fald en 

mere nutidig udgave af Morten Søndergaard. Det var rasmus rask, der 

sammensmeltede AA til å. Han kunne ikke vide, at engang i fremtiden 

ude på det store www ville å’et ikke være vellidt. århus er derfor blevet til 

Aarhus. å’et bliver lige så langsomt til AA igen. Men å’et er et dansk bogstav, 

noget, folk i det fremmede ser som et kuriosum, en pudsighed: Hvad er 

det, det der, det lille mærkelige hul over a’et? Som hullet i vores mønter. å 

er også et ord. En å, der flyder gennem alfabetet, fuld af elektriske ål. å er 

en trappestige med månen over. å er i år, ånd, åsted og åh.

å for å/AA

To gange A fra Poul Pedersens Det stjålne alfabet, 2007:  
Pablo Picasso, ”Nature Morte” 1914,  

Musée National d’Art Moderne Centre Georges Popidou
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