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FORORD

Omslagsfotografiet er fra Holland House Library, London, 1940. Det er
med tiden blevet et symbol pa lesernes stedighed. Maske er en kulturs
inderste frygt, at dens biblioteker braender, at dens viden og historie gar op
i rgg. Og dét, kulturen forhabentlig breendende gnsker, er, at nogen bliver
ved at baere dens viden og historie med sig pa trods af regen og market.
Eller er det for stor tiltro at have til en kultur? Kultur udggres af individer,
og nogle af disse individer er laesere. Hvem er de tre leesere pa fotografiet?
Ingen ved det, man ved kun, at billedet er taget, efter at biblioteket blev
udsat for et bombeangreb den 22. oktober 1940. Holland House Library
findes ikke mere. Men bggerne og deres leesere mgdes i bibliotekerne,
hvad enten de er udbombede eller intakte. Taget er blaest af, de forkullede
speer danner et stort X midt i rummet, der star en laset stol mellem
murbrokkerne, der ligger resterne af et skab og de stiger, man har brugt
til at na de gverste hylder med, ligger hulter til bulter. En dgr star aben ind
til et andet rum i biblioteket. Det virker, som om, der er stille, der er ingen
luftalarm, ingen sirener. Et gjebliks ro. Kunne de tre maend pa billedet veere
forfattere, maske et imaginaert mgde mellem Joyce, Celine og Kafka, der
lige skulle se, om deres bgger var udlant? Osip Mandelsjtam siger i en tekst
om laesning: ”I, breendedepoter, byens sorte biblioteker — vi skal nok laese
og kigge i jer. Vi skal nok kigge — og leese.”



Det breender ikke, ikke nu, og du kysser mig med fremmedordbogens
régde mund. Inde i fremmedordbogen bor alt det konkrete, resterne af
verden, som rasler rundt pa bunden af ordene. Fremmedordbogen er
min rejsekammerat. Ufremmed rejser den med mig, den bor i kuffertens
etymologiske ro. Jeg slar op i den, og der star. Gérard de Nerval var
reedselsslagen for, at hans hus skulle breende, derfor udvalgte han sig de
vigtigste bgger og havde dem stdende i en taske ved siden af sin seng. Det
var et flugtbibliotek, som han tog med, nar det breendte pa, eller nar han
blev indlagt pa psykiatrisk afdeling i Paris.

Hvilke bgger star i dit flugtbibliotek?

Lige siden assyrerkongen Assurbanipals bibliotek af lertavler i
Mesopotamien har mennesket udvist trang til at samle bgger i biblioteker.
Til bibliotekerne er stremmet leesere, i den forbindelse kaldet lanere,
der sidder i bibliotekernes laesesale, i katalogveerelser. De flanerer
langs hylderne i Bodleian Library i Oxford, New Yorks Public Library
og Bibliotheque Nationale i Paris eller det mest bergmte, biblioteket i
Alexandria. Der er opstaet fiktive biblioteker som det i Umberto Ecos
roman Rosens Navn eller Borges’ Bibliotek i Babel. Laeserne kommer til
bogbusser, flugtbiblioteker. De leder i fijernt beliggende sommerhuses



bogsamlinger. Min folkeskole var som de fleste i halvfjerdserne nybygget
og forstadsd@sig, og skoleinspektgren gav mig fglgende skudsmal med,
da jeg forlod den: “"Morten Sgndergaard skal nok en dag, og med de evner,
han nu har, finde den rette hylde.” Med andre ord: lagerarbejder. Men pa
hylderne er der kommet til at std bgger, og muligvis skyldes det nogle af de
oplevelser, der knytter sig til skolebiblioteket.

| skolen var jeg en notorisk uromager og havde derfor valget mellem at
opholde mig to steder, nar jeg rutinemaessigt blev smidt ud fra timerne:
P-klassen eller biblioteket. P-klassen var et sted, man placerede og
fikserede urolige elever i perioder. P for periode, p for problem, p for
psykologi, p for poesi. | denne filial af det uklassificerbare herskede en
magisk stemning. P-klassen var den veerste straf, der kunne overga én, og
den, der kom derfra, var breendemeerket: Han har veeret nede i P! Da jeg
ofte frekventerede stedet, ngd jeg i fulde drag den elektriske og naesten
erotiske atmosfeere. Her var fred og en hgjfrekvent ro. Der sad man i den
dybt brummende eftersidningstime og leeste.

De timer, som jeg oftest matte forlade i utide, var tysktimerne. Men
tyskleereren smed mig hen pa biblioteket, for han var ogsa skolens
bibliotekar og noget sa useedvanligt som et fint menneske. Skolebiblioteket



var lille, men ogsa dér herskede en sarlig form for ro og fortrolighed. Der
kunne man vere. Og her forvandlede tyskleereren sig til en venlig onkel,
der lod mig ga til hande og seette bager pa plads, stemple lanerkort med et
datostempel monteret i en lille holder pa en kuglepen. Her var vabenhvile
i krigen med de gvrige leerere. Her kunne man ga pa opdagelsestogt
mellem bgger, tage en tilfeldig ned fra hylden og bladre i den. Pludseligt
stod jeg med J.P. Jacobsens Arabesk til en Haandtegning af Michelangelo,
og gulvet gyngede. Her var opgaver, man kunne udfgre, bgger, der skulle
alfabetiseres, kort, der skulle sorteres efter dato. Blandt bggerne var der
en serie med Bergmte mordsager, Bersmte seriemordere, Uopklarede
forbrydelser, som jeg slugte. Det var ren pulp fiction bortset fra, at det ikke
var fiktion: kornede og uskarpe fotos af helt almindelige huse i nybyggede
forstadskvarterer, billeder af familiefeedre og anonyme dagligstuer, som
ledsagede beskrivelserne af grusomme drab. Helt almindelige steder og
helt almindelige huse med greespleener. Biblioteket blev det sted, jeg kunne
fa vejret, et helle, som jeg opsggte, sa snart jeg kunne. Alle frikvarterers
omdrejningspunkt. Ethvert paskud for at komme derhen blev taget i brug.
Hvad var det, jeg fandt? En stemning og en fglelse af plads til alle sider. Bag
skranken sad den forvandlede tyskleerer og gjorde det bedste, han kunne
gere. Han lod mig leese.






A for Aflesning

Ansigtstavle med Paul Ekmans 6 universelle ansigtsudtryk (1969):
Vrede, sorg, gleede, overraskelse, angst, afsky.

Ansigtsudtryk udlost af elektrisk stimulation fra
Mécanisme de la Physionomie Humaine, Guillaume Duchenne, 1862.

Vi leeser hinanden, ansigtet er et digt. Vi laeser ansigtsudtryk, som var
de sproglige udtryk, vi laeser ansigtets tekst: punktum, punktum komma
streg sddan tegnes Nikolaj. Og med tiden skriver vi nye linjer i hinandens
ansigter. Vimgder hinanden og afleeser lynhurtigt &ndrede ansigtstraek.
Vi siger: ”Hun kan laeses som en aben bog.” Vi siger: “"Han er et omvan-
drende leksikon.” Vilaeser alt det, der star skrevet i ansigterne. Vores livs-
historie er skrevet i ansigterne med en salsom skrift, som skrives med
hud, smilehuller, ar, rynker, pletter, furer og glimt i gjnene.






Bfor Bille

Goliathus orientalis

Kafkas forteelling Forvandlingen begynder: ”Als Gregor Samsa eines
Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu
einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.” - Gregor Samsa vagnede en
morgen i sin seng, forvandlet til et uhyrligt skadedyr, en enorm bille! Der er
ikke sket andet, end at Gregor Samsa er blevet til en bille; ellers er alt, som
det plejer. Familien kalder ham stadigvaek Samsa. De fortseetter deres liv
rundt om hans veerelse, hvor de har Iast ham inde. Det er den raffinerede
og uhyggelige logik, der driver Kafkas novelle. Det knagede og bragede pa
Kafkas tid. Freud i Wien borede sig stadig dybere ned i den menneskelige
psyke, Einstein stadig leengere ind i rumtiden. Dadaisterne nedbrgd
den traditionelle kunstopfattelse, og surrealisterne sggte at afdeekke
nye kunstformer og produktionsmader. En verden pa randen af fgrste
verdenskrig, i opbrud og udbrud. Og man spgrger sig selv: Hvad eller hvem
har forvandlet Gregor Samsa? Barnet vil svare: ”En heks,”psykoanalytikeren
vil svare: “Gregors bliven-dyr er det fortreengtes tilbagevenden som
neurose,” marxisten vil svare: "Gregor er fanget i en ulgselig natur-kultur
konflikt grundet det repressive kapitalistiske samfund.” Men det mest
neerliggende svar er, at det er Kafka, der har forvandlet Gregor. Hvorfor?
Fordi! Ingen tolkning synes at veere rigtigere, end en anden. Men en ting er
sikker: Mange leesere er blevet vaekket som leesere under lzesning af Kafka.
Novellen forvandler alle, der leeser den, til leesere. Maske er det sadan, at
forst leerer vi at leese, og sa lerer vi at leese en gang til gennem den saerlige
bog eller novelle eller det digt, der rammer os helt rent og uden omsvgb.
Det er den forvandlende laesning, som Kafkas novelle er et udtryk for. Kafka
har forvandlet os.






C /or Castanea Sativa

Fotografier

Jeg har fotograferet kastanjetreeet i gérden fra samme sted i mange ar.
Jeg har stillet mig pa Navnestenen. Fotografierne er min laesning af treeet
og arstidernes skiften og skrift i treeet. Jeg har fgrt mange samtaler med
det trae gennem den tid, jeg har boet i Bakkehuset. Det har svaret med en
susenilgvet og ved at lade kastanjerne regne ned i gruset pa gardspladsen.
Jeg ved, at dét, jeg vil savne mest ved Bakkehuset, er kastanjetraeets store
grgnne alvor pa gardspladsen.

Lyset tgver ikke med at ramme kastanietreeet, jeg taver ikke med at sige,
at solen skinner. Lige nu skinner solen. Jeg sidder i solen pa en bank under
et tre fuldt af skarpe knopper, og mens vinteren svaever vk, dingler
vinterens rgdder pludselig under skyerne, og det er blevet forar.

Kastanjetraeet udgiver sine digte pa eget forlag.

Kastanjetreeet ser ikke seerligt konkurrencedygtigt ud her til morgen,
blomsterne ligger allerede pa jorden som trist, tgr sne. Fuglene ramler mod
himlens intakte lyskys. Jeg er nasten til stede pd samme overbevisende
made, men kastanietraeet har allerede rgde tal pa bundlinjen.






D ror Dante

Joseph Anton Koch, akvarel:
"Francesca og Paolo bliver overrasket af Gianciotto Malatesta
1804-1085, Thorvaldsens museum

”

Samt uddrag af 3 danske overscettelser
af Dantes Guddommelige Komedie (5. sang)

Fra Jorge Luis Borges Syv aftener, foredraget om Dantes Guddommelige
Komedie (oversat af Uffe Harder):

”[Nede i Helvede ser Dante] Homer, Platon, andre store, navnkundige maend.
Men Dante ser to, som han ikke kender, to mindre navnkundige, som tilhgrer
samtidens verden, Paolo og Francesca. Han ved, hvordan de to ulovligt elskende
er dgde. Han kalder pa dem, og de kommer. Dante siger: ”Quali colombe dal disio
chiamate.” Vi star over for to fordgmte, og Dante sammenligner dem med to duer,
som er blevet kaldt af begaeret, for ogsé sanseligheden ma spille en vaesentlig rolle
i scenen. De neermer sig ham og Francesca, der er den eneste, som taler (Paolo kan
ikke), og siger disse patetiske ord til ham: ”Se fosse amico il re dell’universo / noi
preghremmo lui per la tua pace,” "hvis universets konge havde varet en ven [hun
siger universets konge, fordi hun ikke kan sige Gud, det navn er forbudt i helvede
og i skaersilden], ville vi bede til ham for din fred, fordi du nu har fattet medlidenhed
med os pa grund af vore lidelser.”

Der er noget, Dante er nysgerrig efter at vide. ”Amor condusse noi ad una
morte.” Paolo og Francesca blev myrdet sammen. Deres hor interesserer ikke
Dante. Det interesserer ham ikke, hvordan de blev opdaget, dgdsdgmt og henrettet.
Det er noget mere intimt, der interesserer ham, nemlig hvordan de vidste, at de
var forelskede, hvordan de forelsker sig, hvordan de sgde sukkes tid begyndte. Det
er det, han spgrger til. Hun fortalte ham, at de en dag for deres forngjelses skyld
laeste om Lancelot og om, hvordan keerligheden pinte ham. De var alene og havde
ingen mistanke om noget. Hvad var det, de ikke havde mistanke om? De havde
ingen mistanke om, at de var forelskede. Francesca erkleerer, at de en gang imellem
redmede, men at der kom et gjeblik, “quando leggemmo il disiato riso,” "da vi laeste
det gnskede smil”, da hun blev kysset af denne elsker. Han, som aldrig vil forlade
mig, kyssede min mund, "tutto tremante,” ”helt skeelvende”.






Efor Ewald

Johannes Ewald i sin seng i Vingaardsstreede en Vinterdag 1772,
litografi efter maleri af Valdemar Neiiendam

Ewald laeser, han sidder opstablet med puder, rummet er lille, han sidder
ved siden af sin seng. Man kan forestille sig, at han kan leegge sig, hvis
gigtsmerterne bliver for staerke. Hvad er det, han leeser? Jeg forestiller mig,
at det er Laurence Sternes roman Tristram Shandy, han laeser. Tristram
Shandys levned og meninger, og at han, samtidig med at han leeser, taenker
pa den bog, han selv er ved at skrive. Man kan se, at han er fordybet, men
ikke opslugt. Han leeser i dagslys ved vinduet, teellelyset er slukket, det er
solskin. Maske er der varmt i rummet. Nar jeg ser pa stikket, giver det ogsa
et stik i hjertet. Jeg ville gerne leese mere, end jeg g@r, men jeg leser sa
langsomt. Jeg er en omhyggelig leeser, for jeg leeser bogen op inde i mig
selv. Derfor leeser jeg langsomt. Neaesten baglaens. Jeg kan vaere arevis om
atleese en bog, fordi jeg leeser mange bager pa en gang. Men jeg laeser helt
ned til bunden af ordene, som om jeg ville eede dem, indtage dem, beholde
dem i mig for altid. En konsumerende leeseform, der tager sin tid. Jeg tror
ogsa, Ewald leser sadan. Og jeg teenker: Jeg vil gerne leese Ewald. Ewalds
Levnet og Meeninger.






F for Forsterrelse

Tekst og forstorrelsesglas

Min farfar brugte et forstgrrelsesglas, nar han skulle lzese avisen. Den 13 i
skuffen pa det store skrivebord, hvor der ogsa var bolsjer. ”Skulle det veere
noget med en bette sukkerknald?” En “bette sukkerknald” var et bolsje, et
orange bolsje, som 1a i en metalaske og lugtede af te. Forstgrrelsesglasset
I& ogsa dernede blandt alle de mange andre ting: En papirkniv med en
hjortetak som skaft, teendstikker og pilespidser og piber og piberensere.
Man kunne smelte asfalten med forstgrrelsesglasset i solen, man kunne
se bogstavernes flossede kontur. Forstgrrelsesglasset kunne ggre alting
skarpt. Det, der var i midten, blev overvaeldende stort og voldsomt, og det,
dervarikanterne, blev uhyggeligt og forvraenget. Som en lyskegle kastede
forstgrrelsesglasset lys ind i verden, sa den stod nadeslgs klar og pludseligt
oplyst.

First light hedder lysstralerne, nar de for fgrste gang géar gennem
astronomernes teleskoper. De enorme forstgrrelsesglas. Nar taget glider
til side over observatoriet, og endelig, endelig efter ars forberedelse
rammer lyset okularet. Der dufter af kartofler i kgkkenet. Du seetter en
blomst i haret, og i et filmklip forteeller Yuri Gagarin, at han fra sit rumfartgj
forste gang sé verdensrummet som en grumset suppe. Han troede fgrst,
at det var en fejl i rumskibets glas, men det var alle stjernernes lys, som
blev synlige i atmosfeerens fraveer. Som barn var jeg vanvittigt optaget af
astronomi. Hvad er der bagved og bagved igen. Vi kan ikke sige det, men
vi kan prgve. Sproget kan forstgrre oplevelsen. Der gar en direkte linje
mellem astronomi og poesi. Digterne er sprogets astronomer, hvert ord
et observatorium.






G for Gemmested

Stol, diverse genstande, reol, filmloop

At leese er bade at gemme sig og glemme sig. En bog kan ikke rumme
hele verden, men den kan rumme en hel verden. Gemmestedet har ting
og sager fra bogen Processen og det halve kongerige. En bog, jeg skrev
i Bakkehuset i perioden 2008-2010, har manifesteret sig pa vaegge og i
montrer. Pa filmen bliver bogen leest bade forleens og baglens, nasten
som om den blev givet tilbage til sin forfatter pa det sted, hvor store dele
af bogen blev skrevet og drgmt. Seet dig i stolen, og lyt til opleesningen fra
bogen, eller veelg dig en bog fra reolen. En bog efterladt af andre laesere.
Tag gerne bogen med hjem, men kun hvis du satter en anden i stedet.
En bog er et sted, et gemmested. Et sted, man er en tid, og sa forlader
man det. Pa samme made, som vi kan huske, hvor noget stod pa siderne
i bogen, men ikke kan sige, hvilken side det er, s& er bogen selv ogsé et
ubestemmelsessted. En tilstand, vi kun kan befinde os i ved at veere i
bogen, pa samme made som vi eri et hus eller et rum.






H /or Hamlet

Filmloop af forskellige filmatiseringer af Hamlets andet akt, scene 2.

POLONIUS:

What do you read, my lord?

HAMLET:

Words, words, words.

POLONIUS

Whatis the matter, my lord?

HAMLET:

Between who?

POLONIUS:

| mean, the matter that you read, my lord.

Se, det er jo spgrgsmalet. What is the matter? Det er ord, ord, ord, bggerne
er fulde af. Hamlet leeser ordene og leeser dem ikke. De er indholdstomme
for ham, for han taenker kun pa at havne sin far. Hamlet star mellem
“words” (ord) og “matter” (sagen), og hvis han veelger “words”, sa ma han
sta udenfor, tvivlende, og blive ved med at spille gal, og hvis han velger
”matter”, s ma han handle og haevne og derved i grunden bekraefte den
herskende (Worden.






| for Igennem Spejlet

Forste strofe af Jabberwocky af Lewis Carroll
Jfra Through the Looking-Glass

| Lewis Carrolls Through the Looking-Glass, and What Alice Found There
(gendigtet af Vibeke Eskesen og Peter Poulsen) sidder Alice pa gulvet
i stuen i huset pa den anden siden af spejlet og bladrer i en bog pa jagt
efter noget at laese. Og hun falder over begyndelsen af digtet Jabberwocky.
Digtet lader sig kun leese ved at holde det op foran et spejl:

”Twas brillig, and the slithy toves [Det var grillt; en slimfix gik
Did gyre and gimble in the wabe: agurk pa bergamatten;
All mimsy were the borogoves, gikkende sang en gikkernik;
And the mome raths outgrabe.” en proppert lgd som sadan.
Beware the Jabberwock, my son! En jabbervox, min sgn, er gal,
The jaws that bite, the claws that catch! den bider og den flér!
Beware the Jubjub bird, and shun Jubjubben er en ren vandal!
The frumious Bandersnatch! Vogt dig for Bimmerhard!]

”Det lyder kgnt”, sagde Alice, da hun var feerdig med det, “men det er lidt
sveert at forstd.” (Hun ville ikke indrgmme, ikke engang over for sig selv, at
hun ikke forstod ret meget). “Det far mig p& en made til at taenke pa mangt
og meget, men jeg ved ikke ngjagtig hvad! Men nogen slog nogetihjel; det
er deri hvert fald ingen tvivl om.”






) jor Joeger

Postkort, arabisk Googleoverscettelse,
Thomas Rathsacks bog Jeeger - i krig med eliten, 2009

Jeronimus, oldkirkelig teolog (ogsa kaldet Hieronymus), levede 347-
420, var andelig vejleder for adelige damer. Han havde en kreds af
damer omkring sig, han gik for langt i sin vejledning og blev sendt i eksil.
Jeronimus oversatte Bibelen til latin. Hans latinske oversattelse kaldes
Vulgata. | ikonografien ses Jeronimus med en Igve ved sine fgdder og
knaldrgd kardinaldragt, han beder til et krucifiks, han slar sig med en sten,
han spaeger sit legeme. Han er den laerde kirkefader, den rolige og vise
oversatter i studerekammeret. Han oversaetter (for man skal oversette),
han er dameglad, damejaeger, han teemmer vilde Igver, han lever alene
i grkenen. Laenge efter skriver Jeegeren en bog om sin tid i grkenen, i
Afghanistan, om jagten pa Bin Laden, der af de amerikanske soldater
havde kodenavnet Geronimo. Jeegeren beskriver hemmelige aktioner,
han udleverer klassificeret information. Men nu er det Googlemaskinen,
der er Jeronimus og oversetter ordene. Ordene er darligt nok skrevet, far
de er oversat, men oversattelsen er et forunderligt ordspind, vulgaer og
tilgeengeligt for enhver.






K for Komfur

Komfur, hajttalere. Morten Sondergaard og Jonas Breum Jensen

Leesning er ogsad oplaesning. Det at leere at leese er ogséd at lere at
undertrykke hgjtleesning og ggre den til en indre oplaesning. Nar jeg skriver,
sé ved jeg, at det ikke er rigtigt godt, fgr jeg ogsa har lyst til at leese dét, jeg
har skrevet, hgjt. Et godt digt balancerer mellem lyd og betydning; lyden
og rytmen af ordene kan veere dét, som traekker digtet fremad, og som
under skriveprocessen traekker nye ord med sig. Nar jeg skriver, har jeg
undertiden oplevelsen af, at ordene er dgre, der star pa klem ind til et stort
rum, og fra rummet pa den anden side af dgren synes der at komme en
forunderlig stg@j. Den stgj vil jeg gerne ind til. Stgjen er et resonansrum, der
er fuldt af en betydning, som ordene er med til at formulere og preecisere.
Ved at lytte til stgjen, og hvad der foregar dér, kan jeg til sidst fa det feerdige
digt frem.

(Komfuret stod i Bakkehusets gaestebolig i mange ar. Her pa komfuret har
forfatterne Sgren Ulrik Thomsen, Solvej Balle, Peter Poulsen, Charlotte
Weitze, Morten Sgndergaard og Merete Pryds Helle lavet mad.)






L /or Laeseloven

Pude med broderi

Leeseloven skyldes den franske forfatter Daniel Pennac. | sin bog Comme
un roman (1992, dansk overseettelse: Glaeden ved at laese, 1995) forteeller
gymnasieleereren Pennac om grundene til, at unge mister lysten til at
leese: darlige skolebgger og darlig undervisning. Han udformer i stedet
Leeseloven, som viser, at enhver laeser selvfglgelig har sin helt egen made

at leese pa:
ENHVER LASERHARRETTENTIL

IKKE AT LASE
AT SPRINGE SIDER OVER
IKKE AT LASE EN BOG FARDIG
AT GENLASE
AT LASE HVAD SOM HELST
TIL BOVARYSME
AT LASE HVOR SOM HELST
AT SMALASE
AT LASE HQJT
AT TIE STILLE






M /or Marmor

Carara-marmor med indskrift

Husene taler med deres maerkelige marmorpladestemmer: "Her skrev
Grundtvig”, "her boede Sgren Kierkegaard”, “her blev H. C. Andersen
fgdt”. Men hvem er det, der taler? Det er, som om husene er udstyret med
stenstemmer, som hakkes ud pa gavle og facader. Hvem siger noget? Er
det tiden selv? Her! Der! Den! Dengang! Vi gar forbi og teenker hvert sit. Aha,
det var altsad mindeveerdigt, aha, den person var altsa veerdig til marmorens
evighed. Stenord og stensatninger finder plads i arkitekturen, det blgde
ked skal mindes i hard sten. Men hvem er det, som siger noget med husets
mund?






N for NQgIGhUl

Installation med noglehul og hojttaler

Augustin skrev sin bog Bekendelser i aret 397. Han rejste den lange vej
fra Nordafrika til Milano for at mgde sit idol, munken Ambrosius. Da han
naede frem til klosteret, opsggte han sin fremtidige leerer og fandt ham i
feerd med at leese. Men Augustin blev slaet af forbavselse, fordi Ambrosius
ikke laeste hgjt, men med lukkede lzeber: “Nar Ambrosius leste for gjnene
nedover siderne, og hjertet sggte at treenge dybere ind i meningen, mens
stemmen og tungen hvilte. Ofte var vi tilstede. For ingen blev nagtet
adgang. Det var ikke almindeligt at man meddelte ham navnet pa den, der
kom for at besgge ham. Da sa vi ham sidde helt stille og leese, altid pa den
made. Vi sad leenge i tavshed. For hvem vovede at bryde den sammen med
en mand, der var sa ivrigt optaget. Men sa gik vi vores vej, for vi antog, at
han i den korte tid fik mulighed for at forny sin and, fri for besveeret med
andre ting, og ikke ville forstyrres af noget andet. Maske ville han ogsa sikre
sig, at han ikke af hensyn til nogen skulle forklare eventuelle dunkle udtryk
hos den forfatter som han laeste eller drgfte vanskelige spgrgsmal. Ved at
bruge sin dyrebare tid pa dette, ville han jo komme gennem fearre bgger
end han gnskede. For gvrigt kunne grunden ogsé veere, at han ville spare
pa sin stemme, som ellers let blev hees, ogsa det ville veere grund nok til at
tie stille. Han gjorde det i hvert fald af en god grund, hvad den end matte
veere.”






O for Opmeerksomhed

Neonskilt

Inde i ordet opmaerksomhed star der op og maerk og som og hed. Laesning
er intens opmarksomhed omkring sorte tegn, og vi leeser dem, fejer dem
op fra siden, og de Igber ind i os i en serie gjenryk. Laesning er avanceret
tankeoverfgring; nogen har engang afsat maerker, og omhyggeligt lader
vi mearkerne afsette meerker i os. En af mine fgrste leeseoplevelser
knytter sig til et skilt, der hang i naerheden af stationen i Odense. Det
var et stort neonskilt, hvorpa der stod: GODSBEFORDRING. Og en gang
imellem slukkede S’et, sé der stod: GOD BEFORDRING, og en gang imellem
slukkedes GO og EFORDRING, sa ordet DSB lyste op. Okay! Der var altsa ord
inde i ordene. Ikke nok med at der var ord nok i forvejen at holde styr p3,
men der var ogsa andre ord i ordene, som kunne tendes og slukkes, sa
man fik gje pa dem. Skiltet er der ikke mere. Men ordene fortseetter med at
befordre deres betydning, de baerer den med sig, og man skal se godt efter,
hvad der star i dem. | 1984 fik gruppen Kulgrte Klat tilladelse til at mgdes
pad Kgbenhavns Radhusplads og gennemfgre en FALLESPISNING, og de fik
officiel tilladelse fra myndighederne. Med fyldte bleerer, ankom gruppen pa
den aftalte dag til Radhuset og gennemfgrte aktionen. Man havde overset
det manglende S.






P ror Postkort

Udvalg af postkort med leesere som motiv

Vi skriver hjem udefra, s& dem derhjemme kan laese om det derude. Vi
sidder i den varme stue og laeser om det vilde, det eksotiske. Postkortene
nar frem, krgllede og forbleeste, langvejs fra. Og pa postkortene er der
motiver. Hver gang jeg har set et kort med en laeser, har jeg kgbt det. Det
er med tiden blevet til mange kort. Og nu hvor jeg ser dem spredt ud foran
mig, kan jeg se, at der er flest leesende kvinder. Det har sikkert alle mulige
kunsthistoriske arsager. Den lzesende kvinde er et gyldigt motiv, hun er i
ro, uvidende om, at vi betragter hende. Men pa nogle af kortene ser hun
udfordrende tilbage mod os, med fingeren i bogen, som var bogen et kan.
Postkortene ligger dér, kenne og k#nnede, og de fleste laesere er kvinder.
Mandene pa postkortene har bogen liggende foran sig, som attribut og
statussymbol. Vi leeser kortenes bagside, og vi laeser kortenes forside og
leeser intentionen hos den, der valgte netop dette kort til os og sendte
det til os. En gang imellem pa loppemarkeder kan man stgde pa postkort,
som, nar vi leser deres bagside, folder sig ud som komprimerede romaner.
Afsenderne er maske dgde, og vi kender ikke de steder, kortene er sendt
fra, men vi leser lige ind i tiden som nysgerrige leesere af en historie, der
ikke var bestemt for os.






Q for Quark

Finnegans Wake af James Joyce

“Three quarks” indleder bog 2, kapitel 4, pa side 383 i alle udgaver af
Finnegans Wake.

”I 1963, da jeg fandt pa navnet quark til nukleonens fundamentale
bestanddele, kom lyden fgrst til mig uden nogen stavemade, som kunne
have vaeret kwork. Sé stgdte jeg pa ordet quark i en af mine lejlighedsvise
gennemlasninger af James Joyces Finnegans Wake. Seetningen lyder:
“Three quarks for Muster Mark” (Tre "quarker” til hr. Mark). Da det var
tydeligt, at quark (som bl.a. betyder mageskrig) skulle rime pa Mark og bark
(at g@) og lignende ord, havde jeg brug for en undskyldning for at udtale
det som kwork. Men bogen giver en fremstilling af en drgm hos krovaerten
Humphrey Chimpden Earwicker. Ordene i teksten kommer som regel fra
flere forskellige kilder ligesom “kuffertordene” i Bag Spejlet. Nu og da
optreeder der ord i bogen, som delvist stammer fra bestillinger af drinks ved
baren. Jeg argumenterede derfor for, at en blandt flere kilder til udbruddet
“Three quarks for Muster Mark” kunne veere "Three quarts for Mister Mark”
("Tre pilsnere til hr. Mark”). | sa fald var udtalen ikke ganske ubegrundet. |
alle tilfeelde passede tallet tre perfekt med, hvorledes quarkerne optraeder
i naturen.”

Fra Murray Gell-Mann’s bog Quarken og Jaguaren, (dansk udgave 1994,
oversat af Helge Kastrup). Murray Gell-Mann fik Nobelprisen i fysik (1969)
for sin forudsigelse og navngivning af quarkerne. Han fremsatte ogsa
hypotesen om sarhed, et begreb, der karakteriserer hadroners (steerkt
vekselvirkende partiklers) seerlige egenskaber og opfarsel.






R sor RO; ro, rod, ord, bord

Serie af fotografier taget af mine skriveborde i perioden 1989 til 2011

For at der kan laeses, skal der skrives. Skrivning foregar (som regel) ved
skriveborde, og skriveborde er ofte en delikat balance mellem ro, rod
og ord. For mig har skrivebordet altid veeret en faellesmangde af steder,
forstaet pa den made, at lige meget hvilket skrivebord, jeg sidder ved,
s& er det mit skrivebord, mit sted. For mit skrivebord star alle vegne, det
handler bare om at komme hen til det. Skrivebordet er et telt, der kan slas
op overalt. Nar jeg sidder ved skrivebordet, er jeg hjemme. Nar jeg ser pa
fotografierne af mine skriveborde, sa ser og hgrer jeg de steder, bordet har
staet, og jeg teenker pa det, jeg har skrevet pa det sted. Nogle af bordene
har vaeret rodede, andre asketisk rene. Rent bord? Nej tak. Med tiden er
skrivebogen blevet erstattet af en laptop. Men den star pa skrivebordet.
Man skal sgrge for at holde sig i neerheden af skrivebordet. Under jordskeelv
kan man med fordel sgge ly under skriveborde. Man kan i det hele taget
sgge ly, lys, lyst under skriveborde. Ord pibler frem, bgger skubber sig
frem gennem skrivebordets geologiske lag som flade sten. Hvis nogen
uforvarende rydder op pa mit skrivebord, kan jeg ingenting finde. Jeg
ved, hvor i lagene jeg skal grave efter bgger, regninger og seetninger. Den
italienske digter Giovanni Pascoli havde tre skriveborde, et til hvert af de
tre sprog, som han bevagede sig imellem: italiensk, greesk og latin. Men
dér, hvor bordene ikke nar sammen, florerer andre sprog, de grori det vilde
overskudslys mellem sprogene. Kom, lad os ga fra borde. Mellem bordene
ligger det vigtigste. Det eneste, der er veerd at skrive hjem om. Hjem? Mit
skrivebord. Ja. Nej. Jeg bor mellem bordene. Hvert ord er et bord, undskyld,
atjegroder.






S for Spor

Marginalia, af Lasse Krog Moller, 2011

Leesningen setter spor. Inde i bggerne stgder vi pa understregninger,
&selgrer, bogmeerker og pressede blomster. Nogen har veret her fgr.
Bagerne cirkulerer mellem os, og selv om gjnene ikke afsaetter slidspor pa
papiret, sa afseetter haenderne sved og snavs. Vi fordeler de gode bgger
mellem os, vi lader dem cirkulere og recirkulere, vi mgdes ved nattetide
og udveksler erfaringer. Vi hvisker: Laes dén! Og laesningen seetter spor
inde i os. En japansk digter, der skrev for 1000 ar siden, kan pludselig tale
lige ind i mig, selv om det, han skrey, blev skrevet med andre tegn i en
anden tid og kulturkreds. Laesning er den mest overbevisende form for
tankeoverfgring, der eksisterer. Laesning saetter os i stand til at leve andres
liv. At leese, er at tilfgje noget til ens syn pa livet. Forfattere taler om, at de
har et forfatterskab. Leeseren kan med lige god ret tale om sit laeserskab.
Laesningen seetter spori os. Bogens maerker og tegn bliver til pejlemaerker,
som vi kan mangvrere efter.






Tfor Tilfeelde

Kaffekrums, krystalkugle, spadomsboger

Laes mig, hvisker alle bgger i verden. Laes mig, hvisker hele verden. Alting
eksisterer, for at det kan ende i en bog, sagde Mallarmé. Forestillingen
om, at menneskene kan laeese deres skaebne i en bog, i verdens bog, er
&ldgammel. Laesning af kaffegrums, laesning af tarokkort, leesning af
krystalkugler og leesning af handlinjer er en hel industri. Spadomsbgger
har sit eget bibliotek i det store bibliotek. Laesere har gransket bggerne,
inklusive religigse bgger, efter en mening og et system, der kunne give
mening til deres meningslgse liv. Litteraere veerker har i tidens lgb opnaet
status som spadomsbgger. Séledes var det almindeligt allerede i den sene
del af romertiden og i middelalderen at sla op i Vergils £neide og lese sin
fremtid i en tilfeeldig passage i bogen, det sakaldte Sortes Virgilianae. Den
samme skabne er overgdet Dantes Guddommelige Komedie, og mange
benytter James Joyces Finnegans Wake eller Laurence Sternes Tristram
Shandy som en slags verdslige bibler, uendelige bgger, der kan blive ved
med at afgive mening i det meningslgse.






U sor Ulaeselighed

Udvalgte bind af Ulceselighedens Encyklopcedi

Streger og kruseduller pa prgveblokke udggr en lille del af en enorm
tekstmasse, som skrives af et uoverskueligt antal mennesker hver dag
og mange steder. Teksterne tager del i en udforskning af dét, som ligger
lige for skriften, af en tankelgs skrift, en prgvende preeskrift i gang med
at undersgge sin kapacitet. De fgrste bind af den store Uleeselighedens
Encyklopaedi er skrevet af folk i papirvareforretninger og boghandler.
Mon det er muligt at lave en klassifikation af krussedullerne? Et
krussedullealfabet? Rundt omkring et ord, et navn, en satning, méaske en
meddelelse til en anden leser. Alt det, der foregar fgr skriften, nermer
sig det forstaelige. En stemme, der ikke er formet, ikke har noget at sige
endnu, men bare har sin udtryksvilje intakt. Er det muligt at spole tilbage
til tiden, fgr vi kunne leese? Hvordan var det, da tegnene bare var tegn
uden mening? Maske den samme fglelse, vi har, nar vi ser en bog skrevet
i et alfabet, vi ikke behersker, eller nar vi ser ned i en bog skrevet med
blindskrift? Jeg kan huske, at min datter, fast besluttet pa at ville leere
at leese, en dag kom hen med en bog. Ganske vist holdt hun bogen pa
hovedet, men spurgte insisterende: "Hvordan ggr man?” Som om det bare
var en kode, hun skulle have udleveret. Vi lerer at leese ved at stave os
frem gennem det ulaeselige. | lang tid er tegnene pa siderne bogstavmyrer,
der sleber rundt pad en betydning, vi ikke kan gennemskue, men
efterhanden bliver det til hele meninger og ord, der bliver til bgger, der
faktisk lader sig leese.






V for Verdensngdsbremse

Verdensnodbremse, 2007

Stop! Stands! Tiden gar, den Igber af sted. Men det er muligt at nedseette
dens hastighed, naesten at satte den i std og maske endda fa den til at
Igbe bagleens. En bog kan veere en verdensngdbremse. Treek en bog ud af
reolen og giv slip og giv dig til at laese den. Sla op. SIa ned. Tag en bog. Tag
en tilfeldig bog. Tag og lees, sadan som Augustin hgrte et barn synge, da
han ikke vidste, hvad han skulle stille op med sit liv. Tag og laes, tag og lzes.
Bggerne er tidsmaskiner, bobler af tid, der brister, nar vi er feerdige med
at leese dem, men sa laeenge laesningen star pa, sa gar tiden med bogens
tid. Bggernes tid er den opslugende tid. Tiden forsvinder ind i b@gernes
munde. Maske er det derfor, at vi aner en vis uro, nar vi nar mod slutningen
af en bog. Hvad skal der nu ske? Hvad skal der ske i det hele taget, nar
bogen slutter? Allerede planlaegger vi, hvilken bog vi skal lzese efter den,
vi er i feerd med at laese, sa tiden pa ny kan sta stille. Vi ser os omkring i
rummet: Hvor sidder Verdensngdbremsen?






Xforx

X fra Poul Pedersens Det stjdlne alfabet, 2007: Victor Brauner,
"Rencontre avec moi-meme aux quatre chats du monde” 1948,
Musée d’Art moderne et contemporain, Strasbourg

Xer et vejkryds hvor bilen kan vende
Xer en savbuk hvor far saver breende
X er de standsende vinger pa mgllen
X er den slgjfe du binder i haret
Xer et lysergdt plaster pa séret
XeriTexas, og Alex og Brix
X er et bogstav der rimer pa heks

Fra Halfdan Rasmussens ABC






Y for Yndlingsord

Skriveboger

Skriv! Ord er Igg, der ligger nede i det hvide papir og kan spire op og saette
blomst i andres hjerner. Jeg ved, at en ny bog er pa vej, nar jeg begynder at
lave lister med ord, ordlister med yndlingsord, ord, som ikke vil g& veek men
insisterende stiller sig an og ikke vil lade mig komme forbi. Yndlingsord som
ametyst, begyndelse, dremmehal, elefantro, feberbld, isfugl, lykkestrgm,
meelkevej, quark, Sahara, vanilje.






Z for Zarafa

Jacques Raymond Brascassat, "Passage de la girafe a Arnay le Duc” 1827,
Musée des Beaux-Arts de Beaune

Michael Allins bog om giraffen Zarafa er historien om en giraf, der blev
indfanget i Egypten og givet som gave til den franske konge Charles den
femte af den egyptiske vicekonge Muhammed Ali i 1827. Zarafa matte
ga hele vejen fra Marseille, hvortil den var sejlet, til Paris. Bogen er ogsa
historien om genopdagelsen af Egypten under og efter Napoleon:

“Det er et symbolsk billede pa den europaiske oplysnings fremmarch, at
Napoleon havde den vane at leese, mens han red i spidsen for sin haer. Nar
hanvarfeerdig medsiderne, revhan dem ud og kastede dem over skulderen,
hvor de blev opsnappet og laest en efter en, soldat efter soldat, eller laest
hgjt i grupper hele vejen ned gennem raekkerne. | Den Store Orienthaer
medfgrte Napoleon sit corp des savants; en “levende encyklopaedi” pa
154 videnskabsmaend og specialister, rekrutteret fra I'Institute de France:
ingenigrer, matematikere, arkaologer, zoologer, mineraloger, fysikere,
kemikere, gkonomer, arabister, geografer, kartografer, astronomer, malere,
digtere og selv en musikhistoriker —og som naesten alle blev efterladt med
haeren i Egypten.”






A for /Aske

Ordapotek, 2010

Kamma Rahbek er kendt for sine asker. Der gik lidt tid, far det gik op for
mig’, at jeg havde gaet Kamma i bedene, men jeg har lavet et ordapotek,
som bestar af ti &esker, en for hver ordklasse. Inde i hver a&ske ligger en
indleegsseddel, som redeggr for overdosering og anvendelse af hver
af de ti ordklasser. Asker er kommet til at fylde en stor del af mit liv. Jeg
legger indleegssedlerne ned i seskerne. Kamma lagde breve til seerligt
udvalgte. Mine indleegssedler er langt mindre personlige, de er resultatet
af et sa mmenstgd mellem mit sprog og medicinalindustriens sprog. Det
er tekster, der vil treenge ind i sprogets kemiske organisme. Da jeg skrev
indleegssedlerne, forsggte jeg at finde leegemidler, som passede til de
enkelte ordklasser. Adjektiver er bygget over luseshampoo og pronominer
overlykkepiller.Jegtror, at ordet Ordapotekblev fgdt ud af ordet Adverbium.
Ordet lyder som et medicinsk preeparat. | min bog Processen og det halve
kongerige findes der maske et andet, mere personligt, udspring: ”Pillerne i
skabene, de triller ud pa gulvet, de pumper ud af munden pa alle i kvarteret,
sovepiller, valium, rohypnoler. Der bliver stille, som nar et barn skal sove.
Barnet sover ikke, det ligger pé sin angstmadras, og inde i kroppen svaever
en lillebitte astronaut, der ikke kan rere sig, ikke kan fa sit rumskib i gang.
Rumskibet er stesolidstille, blodet suser stille i det stille hus, det enorme
univers, ingen kan dreje hovedet, ingen kan beveaege sine arme, men vived,
atvimgdes pa en stjerne. Kungfutse siger, at man skal stgve bevidsthedens
spejl af hver dag, og rundt om i mgrket stdar menneskene med spejle og
sender nervgse signaler til hinanden.”






D ror Drsted

Ilt, ild, brand, brint

H.C. @rsted interesserede sig for bade naturvidenskab og sprog. Han
beherskede mange fremmedsprog, og han skabte en raekke nye ord pa
dansk. @rsted lavede omkring 2000 nye danske ord, men det var ikke
alle, der slog an. Han ville erstatte fremmedord i sproget med mere
mundrette. De smukkeste eksempler pa @rsteds ord er ilt og brint. Der
er en klanglighed mellem de to ord, som ggr dem smukke sammen. De
smager godt. @rsted ville have, at der var overensstemmelse mellem det,
som ordene beskrey, og det, som ordene lgd af. Da Ursted lavede ordene
ilt og brint, var han inspireret af forbrandingsprocessen. Ordene minder
om ild og brand, for @rsted lagde vaegt pa, at det var de mest konkrete
egenskaber ved de to grundstoffer. Det er smukt. Der er en poetisk klang
i mange af de ord, som @rsted dannede, og som vi stadigveek bruger:
rumfang, vaegtfylde, fortaetning. Vi leeser ordene, og noget blgdt sker
inde i os. Sadan skal ord ogsa veere. Som bobler der brister af betydning
i hjernen. @rsted dannede helt nye ord, men det er sjeeldent, at vi ved,
hvor ordene kommer fra. Vi leeser dem bare, vi bruger Igs af dem. Man
kan da ikke beslutte ord, men @rsted kunne. Vi vil gerne forsta forholdet
mellem ord og ting. Hvad er ordenes rod? | disse tilfeelde er det @rsted.
@rsted skrev lister, lange ordlister, ordgnskelister. Nogle af ordene flgj veek
som sommerfugle, andre blev siddende i sproget: Adbyrd, afskygning,
alkundig, autoritetstro, billedkunst, brugskunst, dadkraft efterbillede,
elektromagnetisk, =~ fordampe, foretagsom, gnidningsmodstand,
gransel, hulret, hgresal, ildsjeel, klangbund, leerefag, mindretal, nejsiger,
opkomling, retstavning, sammendrag, slutveerk, sneglegang, spirallinje,
tankeeksperiment, tidevand, udstraling, vekselkamp, vittighedspil.






Afor A/AA

To gange A fra Poul Pedersens Det stjdilne alfabet, 2007:
Pablo Picasso, "Nature Morte” 1914,
Musée National d’Art Moderne Centre Georges Popidou

Morten Sgndergaard med to aa’er. Ja, tak. Jeg gar mod syd, gaar sgnder i
mit navn. Med to a’er. Aah. Det betyder noget for mig med de to a’er, for
hvis der star Morten Sgndergéard, er det ligesom ikke mig. Det er en anden.
En fremmed og mere velkledt, maske en forretningsmand, i hvert fald en
mere nutidig udgave af Morten Sgndergaard. Det var Rasmus Rask, der
sammensmeltede AA til A. Han kunne ikke vide, at engang i fremtiden
ude pa det store www ville d’et ikke veere vellidt. Arhus er derfor blevet til
Aarhus. Aet bliver lige sa langsomt til AA igen. Men Aet er et dansk bogstav,
noget, folk i det fremmede ser som et kuriosum, en pudsighed: Hvad er
det, det der, det lille maerkelige hul over a’et? Som hullet i vores mgnter. A
er ogsa et ord. En &, der flyder gennem alfabetet, fuld af elektriske &l. A er
en trappestige med manen over. A eri &r, &nd, &sted og ah.






K for Kolofon

Og tak
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